Cada tanto pasa que me levanto, y de la nada, como si la marca de los anteriores se hubiese borrado de golpe, no lo encuentro, tardo semanas enteras, a veces incluso meses en volver a encontrar el hilo de los días. ¿En qué estaba yo?, ¿qué hacía?, ¿por qué era que vivía acá?, ¿para qué me tenía que levantar?, ¿qué tenía que hacer hoy?, ¿pero qué tenía que hacer hoy? Entonces vuelvo a las páginas de la libreta y releo: me repaso, me subrayo a mí mismo, me agarro a la letra.
Marcos egresa de la carrera de Cine y para terminar de recibirse tiene que hacer una tesis audiovisual. “Comunidades afroamericanas en Hurlingham”, elige como tema de tesis. Empieza a trabajar en el guión. Visualiza un marco teórico estructurado mediante placas separadoras e imágenes de archivo: Peronismo. Revolución Libertadora. Frondizi. Illia. Onganía. Noche de los bastones largos. Cámpora. Ezeiza… y así hasta llegar a la imagen de dos senegaleses bajando del Sarmiento en la estación de trenes.
Monoambiente. Caballito. 18m2. Ideal persona sola. Sin muebles, sin cama: la persona sola // Contrafrente en primer piso. Almagro. Amplio. Luminoso. Pero sólo con la luz prendida // San Telmo. Tradicional casa chorizo reciclada a nuevo. Entrada por pasillo angosto. Apto egipcio // Belgrano. Mes de depósito, mes por adelantado, sellado, comisión, taxi, monotributo y cuota del colegio del hijo de la persona que lo muestra a cargo del inquilino // PH en PB en Congreso. Lateral. Interno. Ideal minero // Floresta. Excelente monoambiente con balcón integrado. Su consulta no molesta // Barracas. Muy buen estado. Antigua construcción con cocina separada. Queda en la otra cuadra // Semipiso. Monserrat. Se aceptan mascotas. Siempre y cuando las ratas las acepten // Palermo. No tiene gas. Todo eléctrico. El calefón, la cocina, la pava, el cigarrillo, el cenicero // Colegiales. Imperdible. Amenities. Sum. Solarium. Laundry. Piscina. Humor. Laundriscina // Dos ambientes. Chacarita. Faltan refacciones. Especial estudiante de arquitectura. Oportunidad // A metros de Plaza Italia. Cercanía línea D y Botánico. Contrato de tres años con ajuste bisemanal // V. Ortuzar. Con parrilla en pequeña terraza de uso exclusivo: de los 45 copropietarios del edificio // Flores Norte. A estrenar. Garantía propietaria de CABA de familiar directo también nacido en CABA, entre 1954 y 1964, en año terminado en número impar // San Cristóbal. Interno. Tipo casa. No tiene agua. Pero en algunos países de África tampoco tienen.
Por estos días se están cumpliendo tres años de mi primer desembarco en Buenos Aires, los suficientes como para poder hacer algunas afirmaciones. Y si digo "por estos días", es porque cuando uno se embarca, con tanto camarote, va perdiendo la noción del tiempo...
Uno de los Doce Apóstoles de Sierra Chica
se hizo evangelista, tiene una enfermedad terminal y quiere irse sin
remordimientos de esta vida. Hace entonces algunos contactos y pacta con un
importante medio una nota en exclusiva. Le van a mandar un periodista a la
cárcel. Lo que el Apóstol no tiene manera de saber, claro, es que le va a
terminar tocando en suerte uno formado con el “método Vignolo” de comunicador
protagonista.
Se metieron con uno de los nuestros y ahora nos queremos vengar. Los comediantes daremos un gran golpe comando. Irrumpiremos encapuchados en una reunión del Alto Centro de Estudios Literarios Universitarios (ACELU) y tomaremos la oficina por sorpresa, en un despliegue celular perfecto y absolutamente insospechado, digno de milicia popular. A uno de sus integrantes le vamos a sacar los lentes de marco grueso y se los vamos a limar hasta que le queden finitos. A otro le vamos a hacer un collar carioca con el anillado de alguna tesis doctoral. A un tercero lo obligaremos a ver cómo le descargamos y le borramos todos los artículos del CVAR. Todavía no sabemos muy bien a quién le va a tocar cada cosa. Pero eso es lo que haremos, para amedrentar…
.jpg)
EL CATEDRÁTICO: Como a las tres horas seguidas que lleva de clase, el catedrático empieza a escuchar el goteo. El ruidito logra distraerlo y eso (tac, tac…), obsesivo, detallista, al catedrático lo perturba. Repasa mentalmente: canillas cerca del aula no recuerda haber visto, un aire acondicionado que pueda estar chorreando tampoco. Responsable, tipo de esos comprometidos con su hacer, decide que en todo caso va a aguantar y dejar en un segundo plano su ¿percepción?; al menos hasta terminar la exposición. Entonces vuelve a concentrarse en lo que está disertando, y lo otro debe ser por el cansancio, se dice, seguro debe ser el cansancio. Pero (tac, tac…), al rato el goteo vuelve. Lo que sea que eso fuere no se detiene. Gotas de algo caen secas y a intervalos regulares sobre algo (tac, tac…) y eso no puede ser. El catedrático ya no aguanta y levanta la vista de la pila de hojas manuscritas en las que hace más de tres horas se viene apoyando para hablar. Al alzar la cabeza ve, acaso por primera vez en lo que va de la clase, al auditorio al que se viene dirigiendo: unos quince estudiantes de doctorado lo miran fijo; sus narices (tac, tac…) están sangrando.
1.
Tratar de dormir y de despertarse. Ir de la cama al escritorio. Nada más salir
del monoambiente para las necesidades básicas. Despertarse y dormir.
2. En algún lugar de la ciudad, seguro dos hermanitos entran felices a su casa con la flamante pelota de cuero que en el supermercado acaban de comprar. Mientras se sirven Coca del freezer dejan la bocha quieta en el medio del patio. El gato que tienen como mascota se acerca entre tímido y curioso a husmear la nueva presencia. En eso, la pelota estalla y revienta en gajos. Los chicos salen alarmados por el estruendo y se encuentran con el suceso. Uno le echa la culpa al gato, que ha corrido disparado hacia los techos.
Después de cenar entra en el dormitorio. La luz mortecina del velador
naranja, que está en la mesita del lado vacío de la cama de dos plazas que les
regalaron, le alcanza para moverse sin tener que encender la de arriba, blanca
y principal. Ella está dormida.
Se saca la ropa. La deja en el respaldo de la silla que utilizan para
las prendas en uso, esas que deberán hacer escala en un lavadero si algún día
pretenden volver a merecer placard. Se mete en la cama. Se reclina sobre la
cabecera y agarra uno de los libros que están apilados al lado del velador. Ha
ejecutado todos sus movimientos en cámara lenta, sigiloso, procurando volverse
imperceptible.
Ahora pareciera ser que está simplemente leyendo, pero hay que decir que, así como lo vemos, él, además de leer, está ahí sabiendo lo que va a pasar en ese dormitorio, y en esa cama, dentro de diez minutos.
Pese al incremento de feriados y fines de semana XL generosamente distribuidos a lo largo de las cuatro estaciones del año, las vacaciones propiamente dichas, las vacaciones posta, siguen y seguirán siendo para el grueso compatriota las de verano e invierno. Sobre todo las de verano, por más vueltas y promociones de temporada baja que al asunto queramos buscarle. Eso en cuanto al calendario de las vacaciones. Ahora bien, ¿qué hay de su objeto?, ¿vacaciones respecto de qué?, ¿de qué son vacaciones las vacaciones?
.jpg)
Una ciudad, un otoño que se vuelve invierno. Un profesor, un alumno y una correspondencia secreta a la que por fin accedemos…
Excelentísimos Señores de La Patronal. De nuestra mayor consideración: por medio de la presente nota, los representantes de la Comisión Interna reunidos en el día de la fecha en asamblea, planteamos una serie de puntos tendientes a retomar el diálogo en vistas a destrabar la inconveniente situación extendida durante las últimas dos semanas en la fábrica.
Aunque charlar con él me fuera a servir para el guión, bajo ningún punto de vista tendría que haberle dicho que sí al Ñato. Y no porque los planes basados en el utilitarismo de personas suelan terminar mal, sino porque lisa y llanamente El Ñato es de esos amigos que, de alguna u otra manera, siempre se las terminan ingeniando para meterte gratuitamente en sus problemas. O sea: ver al Ñato ya es en sí misma una invitación segura a terminar mal. Él es de esos tipos que un día heredan un millón de dólares y al día siguiente, sin que puedas entender cómo hicieron, deben un millón y medio. Demasiado vértigo para mí, ahora que me acostumbré a la vida deliciosamente estable y rutinaria de alguien que vive y trabaja como un guionista medianamente encaminado. Supongo que es uno de los motivos por los cuales venía viéndolo poco, o más bien esquivándolo.
Venía todo bien. Hasta que empezamos a tener problemas con el campito venía todo bien. Campito le decimos nosotros al terreno que está al lado de donde funcionó la primera sede social del club, ¿vio?, ahí en el paso a nivel. Casi no se usa ese terreno. A veces lo usan los pibes de la prenovena, pero muy cada tanto. Le decía: ahí fue cuando el asunto se empezó a complicar. Es más: estoy seguro de que si no fuera por eso del campito yo no estaría hoy acá, porque venía todo bien la verdad. Si no fuera por eso nadie se habría dado cuenta de nada y usted ni se enteraba…
El fin de semana pasado vinieron mis padres de visita. Estando con ellos me di cuenta que me cansé de ser hijo. Así que esto no va más, se terminó y esta vez va en serio. Llegué a una conclusión: antes que ser hijo prefiero tener un hijo. Y antes que andar pagando cuatrocientos ochenta pesos por sesión para reconstruir el vínculo que mantengo con mis padres, prefiero ser padre. Y listo, punto y aparte.
