Escenas y personajes de Aspergistán II

 

Ramiro gasta todo su sueldo en hacer cursos y terapias. A los días de la semana ya repartidos entre teatro, cerámica, programación neurolingüística y jardinería, le suma ahora bar tender y gestáltica. Cuantas más actividades agrega, menos dinero le queda para comer y empieza a adelgazar. Adelgaza tanto que se ve forzado a acudir a una nutricionista que le receta una dieta especial para aumentar de peso. Pero la nutricionista también cuesta plata, y, puesto a elegir, Ramiro prioriza seguir pagando sus cursos y terapias. Al límite de la inanición, no le queda otra alternativa que recurrir a una olla popular. Allí se sensibiliza con el mundo de la militancia comunitaria, se alimenta, y, de a poco, recupera su antigua masa corporal. Sin embargo, cuando se quiere dar cuenta, ya está cursando un taller de historia reciente y otro de trabajo social.

Enérgico repudio (y otro relato de hablar por teléfono)

 

[En un programa de radio dedicado al análisis de la actualidad política, le hacen una entrevista telefónica al Senador Andreoli y al aire tiene lugar la siguiente conversación…]

CONDUCTOR: Senador Andreoli, le agradezco la deferencia de atendernos unos minutos. Le quería consultar por el paquete de medidas que anunció esta mañana el gobierno…

ANDREOLI: Bueno, creo que el anuncio no resiste el menor análisis. A esta altura no sorprende a nadie. Es un paso más en el rumbo de un gobierno reaccionario que atenta contra la vida democrática de nuestro país y perjudica a la gran mayoría de nuestro pueblo…

La encuesta

 

Esteban está parado en la puerta de la estación de trenes de Beccar trabajando como encuestador. Ante la pregunta “¿Le puedo hacer una encuesta breve sobre fauna y medioambiente?”, el 40 % de los transeúntes consultados respondió “No, ya me hicieron una encuesta ayer en Retiro”; el 35 % contestó “Disculpame, pero estoy llegando tarde al podólogo”; el 20 % “Si me pagan, sí”; y el 5 % “Bueno, dale”.

El ranking semanal de los escritores

 

Semana pareja. Hernández se sentó a leer en un Café Martínez, Lapegue hizo lo propio en un Bonafide, Bulnes en Havana y Garnero en Starbucks. Los cuatro coincidieron en afirmar que les gusta más el café que suelen tomar en sus casas. Achaval, por su parte, salió a correr. Mientras que Norman, Moreno y Di Natale optaron respectivamente por caminar, ir a la pileta a nadar libre o subir una montaña. Según la última actualización del sitio oficial de la FADE (Federación Argentina de Escritores), así quedaron las posiciones en el ranking de varones: 1. Garnero 2. Moreno 3. Hernández  4. Cisneros 5. Lapegue 6. Oncativo 7. Karpan 8. Burovich 9. Norman 10. Di Natale 11. Achaval 12. Ranieri 13. Bulnes 14. Lioy 15. Restelli.

Escenas y personajes de Aspergistán

Marina vive en un PH y tiene un gato que se llama Roco. Como Roco es de irse por los techos y desaparecer durante horas, un día Marina le pone un collar con su número de teléfono por si se pierde. Al poco tiempo se da cuenta que el collar es innecesario porque, tarde o temprano, cada vez que se va, Roco termina de todas maneras volviendo a casa solo, siempre. Pero para ese entonces, su número ya fue agregado al grupo de wasap de mamis y papis de gatitos del barrio y no para de recibir mensajes de vecinos avisando haber visto al gato. Una tarde Marina se cansa, silencia las notificaciones y deja de responder. Una vecina cree advertir en su silencio un signo de depresión y la suma al grupo de wasap de personas con problemas anímicos en el vecindario.

Últimos años

 

Este año volví a Saavedra. No iba desde el 2014. Aquella última vez no había sido para ir a un taller de dibujo sino para hacer encuestas en un Supermercado Chino. Tenía como compañero de trabajo a Leo, un veinteañero hincha de Vélez alto, muy alto. Cuando la jornada laboral terminaba, él se tomaba el tren para Florida y yo para Coghlan en el andén de enfrente. En Coghlan bajaba, caminaba unas cuadras para Belgrano R, cruzaba Monroe y llegaba al edificio en el que vivía, donde una banda parapolicial acribilló a un militante peronista, una noche del 74, en la calle Blanco Encalada.

Viaje al corazón del Estado**

 

La vibración del teléfono, tábano aleteando contra el laminado de la mesa del bar de la Shell, lo sobresaltó y lo volvió a sacar de la lectura. Los sobrecitos de azúcar y los vasos térmicos vacíos que se habían ido acumulando junto al suplemento deportivo de El Litoral, resaltadores y otros diarios sueltos formando un ecosistema alrededor del libro, temblequearon como en movimiento sísmico. Puteando mentalmente por la nueva interrupción, El Doctor pensó en Chile. En Chile hay terremotos, en Chile hay tsunamis, en Chile rige el Plan Estadio Seguro... Soltó el marcador naranja que usaba para subrayar las ideas que le parecían importantes, se arrellanó en la silla de plástico tratando de distribuir el peso para no sobrecargar las patas traseras, levantó el aparato, vio que lo estaban llamando desde la oficina y decidió no atender. ¿Cómo sería estar en política antes, cuando no había celulares? 

Sobre lo masculino y lo biográfico en lo académico

  

En Regreso a Reims, el padre de Didier Eribon muere y entonces él, que vive en París, desentendido de sus hermanos y hasta de la existencia de sus sobrinos, después de décadas sin hacerlo, vuelve a su ciudad. Un día, revisando fotos con la madre en la cocina de la casa familiar, empieza a preguntarse por qué. ¿Por qué nunca ha vuelto desde que se fue? Así es que se pone a escribir y descubre esto: cuando vivía en Reims ocultaba su homosexualidad e irse de ahí era la posibilidad de liberarse, inventarse una propia vida lejos, de paso más próxima a sus nacientes inquietudes culturales; pero, una vez instalado en la gran capital, se dio cuenta que comenzó a reemplazar un ocultamiento por otro y terminó escondiendo otra cosa: su clase social. Si en el ambiente obrero natal borraba todas aquellas marcas estéticas, indumentarias o de habla que develaran su condición gay, ante los sofisticados interlocutores parisinos se dedicaba a domesticar aquel conjunto de huellas que dejaran al descubierto su proveniencia proletaria.

Verano de los niños politizados

 

Ayer fue el último día de clases y a la noche fuimos a comer un cordero a la casa de los Berardi. Como en la sobremesa la conversación de los adultos me aburrió, pregunté si me dejaban ir a la cocina a ver televisión. En un momento la hija de los Berardi entró y me dijo si quería salir a la vereda a jugar con los demás, pero le dije que prefería quedarme escuchando las noticias. Después vino su hermano más grande y se puso a hacer comentarios sobre el programa de actualidad política que yo estaba viendo. Igual, con él ya casi no se puede hablar: últimamente está demasiado desarrollista.

Otros valores

Y un día, sin importar tus casi cincuenta años en el rubro, te llama uno de estos chicos de recursos humanos, y en una oficina fría de estas blancas que se usan ahora, como si le hablaran a una planilla, te agradecen por los servicios prestados. Y vos, que en tus años mozos te diste aires de rey del microcentro, que supiste pisar fuerte en el Florida Garden, que hiciste pata ancha en los pasillos de 25 de Mayo para capear los temporales y sobrevivir a todos los vientos de cambio, terminás sentado en el canil de una plaza, sacando al perro, con aroma a orín, hecho un jubilado… Tobías, ¡vení para acá!… El achicamiento es por la crisis, dicen, pase a retiro, no queda otra que ajustarse, hay que adaptarse a los tiempos que corren, mi estimado. Pero yo sé que para ellos soy lo viejo, que represento el pasado. Quién diría: lo que no pudieron los intentos de reforma, lo están pudiendo estos chicos a los que encima voté como los votó cualquier ciudadano. Igual ojo, rencor no les guardo…

Diario de escritura, ciudad, generación y trabajo (V)

Y entonces, podría decir un crítico, como todas, ésta es la historia de alguien. De uno que, en su búsqueda de volver a sentir las cosas, termina inventando un narrador y logra lo imposible. Te dice qué energías activar, qué tipos de trabajo te conviene tener, en qué barrios vivir, qué canales vaciar, qué hacer con las tecnologías, con qué preguntas testear los textos; te habla de dar clases como un escritor y de analizar la actualidad y hacer lecturas como un escritor… En definitiva, termina gestando algo así como un método y una ética de escritura. Tester y ethos. Los aportes que deja al común. Esas dos zonas. Sin haber escrito él mismo nunca, narrativa, ni una sola página.

Diario de escritura, ciudad, generación y trabajo (IV)

El hombre, tenso, se mide con la casa nueva. Son dos animales, el hombre y la casa nueva, que se estudian los movimientos. Si como suele decirse, una ciudad es un tejido de relatos, entonces podría afirmarse que a uno se le cambia el narrador cuando se muda de barrio. Narrada ahora desde el sur, lejos quedan mis viejos corredores de vitalidad. Corredores no son necesariamente las zonas por las que viviste sino aquellas por las que nunca te cansarías de andar. Ángel Gallardo-Parque Centenario-Warnes; Santa Fe-Scalabrini Ortiz-Corrientes-Medrano-Rivadavia... La ciudad pasa a tener otros límites y en la trama cambian los personajes. Al principio no te hallas y eso asusta. Pero no hay problema. Es que el cableado grueso del cerebro se salió del carril habitual y está creando otros surcos, actualizando los rieles, un supermercado chino nuevo, nuevos hábitos.

Diario de escritura, ciudad, generación y trabajo (III)

Escribir para no ser escrito. De acuerdo. En principio, por las novelas familiares que nos hablan. Después -y sobre todo- por los automatismos discursivos de la época. La que narra en nuestra familia es mi abuela paterna. De mi mamá no sé casi nada. Mi madre se deja narrar. Es así en la memoria. De boca de la rama materna de nuestra familia no recuerdo haber escuchado historias…  

Diario de escritura, ciudad, generación y trabajo (II)

Por lo general pasa que me siento a dejar pasar el tiempo en los bancos de las plazas. Que después entro, y leo, y me quedo un buen rato en los bares. Que camino, sin demasiado rumbo planificado por los barrios y las calles de la ciudad. Así suelen ser mis atardeceres. Si alguien viera la secuencia desde afuera, seguramente no vería a un bohemio, ni a un flaneur benjaminiano, ni a un errante ético, ni a un infiltrado en misión clandestina. Tampoco vería a un situacionista en deriva peatonal ni a un romántico: vería, simplemente, a alguien que está solo y que no tiene que ir a ningún lado.

Crítica Literaria

“El cuento minimalista tipo carveriano, la crónica, ahora parece que el perfil. Por alguna razón, los géneros que se ponen de auge suelen ser aquellos más bien reglables y mediados por un componente de procedimiento. Por lo general, esos géneros tienen taller. A diferencia de la novela, que tiene clínica. O del ensayo, que no tiene nada […] La dolorosa declinación del ensayo en manos de los talleres literarios agrupados junto a editoriales y oficinas de publicaciones en la zona de la ciudad recientemente declarada Distrito Literario, prefiguraba los aires de normalización, ordenamiento y fascismo vecinal que en la aciaga hora se respiran” (Carta abierta enviada desde el exterior a los suplementos de cultura de los principales diarios. No publicada).

“Tren, Remington, telégrafo. Onganía, Levingston, Lanusse.Metrobus, Kevingston, canil” (Santas trinidades. Historia tecnológica de la sumisión sometida. De la Patagonia rebelde a la city de nuestros días).

Vidalita, Máquina y el resto de los éxitos del Cantor

Empieza con un llamado

Que siempre es de atención

Porque toda vez que una campanilla suena llama a la atención, que seguro se encuentra prestada, puesta en cualquier otro lado.

Atiende:

— Pedro, necesito el plan de estudios de la Universidad de Defensa para pasarle a Miguel. Ni bien puedas. Gracias.

La función institucional del teléfono

La función institucional del gracias.

¿“Gracias”?

La voluntad

Si uno le presta atención a la historia, dice mi alumno el militar retirado cuando ve las noticias y se malhumora, este país tiene ciclos que oscilan siempre entre los mismos dos problemas: cuando no es dónde cornos meter la guita es qué carajo hacer con los cuerpos… 

Periodismo autoreferencial

Uno de los Doce Apóstoles de Sierra Chica se hizo evangelista, tiene una enfermedad terminal y quiere irse sin remordimientos de esta vida. Hace entonces algunos contactos y pacta con un importante medio una nota en exclusiva. Le van a mandar un periodista a la cárcel. Lo que el Apóstol no tiene manera de saber, claro, es que le va a terminar tocando en suerte uno formado con el “método Vignolo” de comunicador protagonista. 

Memorias de un militante

La noche va a ser larga y tendré que entretenerme con algo. Mientras dure la batería, y la luz del celular me alumbre la libreta de anotar precios, repasar cómo llegué hasta acá, a este supermercado, a lo mejor sea una buena idea… Empecé en el centro de estudiantes de la Facultad, como casi todos los que estamos en esto. Me acuerdo de la vez que quisimos secuestrar al decano a la salida de su casa. Fue un fracaso total esa operación. Hubo que abortar la misión. No teníamos donde dejar atadas las bicicletas...

Dos lecciones humorísticas

Se metieron con uno de los nuestros y ahora nos queremos vengar. Los comediantes daremos un gran golpe comando. Irrumpiremos encapuchados en una reunión del Alto Centro de Estudios Literarios Universitarios (ACELU) y tomaremos la oficina por sorpresa, en un despliegue celular perfecto y absolutamente insospechado, digno de milicia popular. A uno de sus integrantes le vamos a sacar los lentes de marco grueso y se los vamos a limar hasta que le queden finitos. A otro le vamos a hacer un collar carioca con el anillado de alguna tesis doctoral. A un tercero lo obligaremos a ver cómo le descargamos y le borramos todos los artículos del CVAR. Todavía no sabemos muy bien a quién le va a tocar cada cosa. Pero eso es lo que haremos, para amedrentar…